(নোটঃ প্রত্যেক সন্তানই ইসলামী ফিতরাতের উপর জন্মগ্রহণ করে থাকে। অতঃপর তার মাতা-পিতা তাকে ইয়াহুদী, নাসারা অথবা অগ্নিপূজক বানিয়ে ফেলে। (বুখারী ১৩৫৮, মুসলিম ২৬৫৮)। অমুসলিম পরিবারে জন্ম নেয়া ব্যক্তি ইসলামি ফিরে এলে তাকে এ দেশের পরিভাষায় নওমুসলিম বা নতুন মুসলিম বা নব মুসলিম বলে) ইসলাম গ্রহণের পর অনেক ভাই ও বোন পেরেশানির মধ্যে পড়ে যায়। কী…
আপনাদের আগে দুইজনকে এনেছিল। তাদের মধ্যে একজনকে ঘুমের ওষুধ খাইয়ে এইখানে নিয়ে আসছে আর খন্তি দিয়ে মারতে মারতে ২ বার অজ্ঞান করছে। এখানে সাধুর লাগবে শুধু টাকা, সংগঠনের লোকজন ধরে ধরে এখানে আনে আর তাদের পরিবার টাকা দিয়ে ছেলেমেয়েকে এখানে রেখে যায়। আরও এমন অনেক ইতিহাস আছে এখানকার যা শুনে আমার ভয়ে শরীরের পশম দাঁড়িয়ে…
এখানে পাহাড়ের নিচে একটা মসজিদ আছে। আমাদের পরিকল্পনা ছিলো এমন যে যদি এরা আমাদের কোনো ক্ষতি করার চেষ্টা করে তাহলে সোজা মসজিদে চলে যাবো। তারপর সেখানকার ইমামের কাছে অথবা নামাজের সময় গেলে মুসল্লিরা আমাদের সেফটি দিবে। এখন বাঁচার সম্বল শুধু মসজিদ, আল্লাহর ঘর। তখন আমাদের এমন একটা অবস্থা হয়েছিলো যে মুসলমান চোখে পরলেই মনে হতো…
সাধুর মাইর যখন শেষ তখন মারা শুরু করে আপনাকে যে মারছে সে। আমি কোনমতে আমার কানগুলো ঢেকে রাখি তা না হলে আমার মাথা ফাটায় দিতো। আপনাকে যে নেতা জিজ্ঞাসাবাদ করছিলো সে বলেছিলো তোর কোন বাপ তোকে ইসলাম গ্রহণ করাইছে তাকে ডাক। বাকি আমার শরীরের অবস্থা দেখে তো বুঝেই গেছেন। তার কথা শুনে আমি হা হয়ে…
আমাকে তাবলীগের কিছু ভাই দাওয়াত দিয়েছিল। আমাকে তারা গীতা থেকে এমন এমন জিনিস বের করে দেখিয়েছিল যা দেখে আমি বললাম পড়ালেখা পরে, আগে ধর্ম নিয়ে জানবো। তাছাড়া আমার বাসার নিচে একটা মাদ্রাসা ছিল সেখানকার হুজুরের কাছে ইসলাম গ্রহণ করি। আমি বললাম, আমি যখন ইসলাম গ্রহণ করতে যাই সবাই শুধু এফিডেভিট খুঁজছিল। এফিডেভিট ছাড়া কেউ আমাকে…
কিছুক্ষণ পর দেখলাম ছেলেগুলো নাকি কোনো একটা কাজে বাড়িতে চলে যাচ্ছে। যাক বাঁচলাম এদের ঝামেলা থেকে! কিন্তু তবুও সারাক্ষণ মাথায় টেনশন কাজ করতো যে না জানি আমার মা-বাবা কী কী করছে এইখানে? তারা যদি আমার ফ্রেন্ডদের ধরে ফেলে আর আমার সব সত্যি জেনে যায় তাহলে তো বিপদ। আর এখান থেকে পালানোর কোন সুযোগও নাই। সাধু…
এবার আমাদের চেয়ারে বসিয়ে একা মন্দিরে রেখে তারা চলে গেল।দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে এলো। আমরা বসে আছি আর মশার কামড় খাচ্ছি। নওমুসলিম (জয়ন্ত) ভাইয়ের সাথে প্রথম কথা আজকে। আমাকে বললো ভাই আপনাকে তো তাদের একজন এসে বাঁচাইছে তাদেরকে বলেন না আমাকে আর না মারতে আমি তো তাদের সব সত্যিই বলে দিয়েছি। আমি বললাম, আপনাকে কীভাবে…
মাঝরাতে গিয়ে চোখে একটু ঘুম আসে। আমার শরীর সুস্থ হওয়ার জন্য প্রচুর ঘুমের দরকার ছিল। যাক তারা অন্তত ঘুমাতে দিল। সকালে ১০ টার দিকে ঘুম থেকে উঠলে দেখি আম্মু পাশে বসে আছেন। কান্না করছেন। আমি কিছু বলি নাই। তারপর আমাকে ধরে নিয়ে মুখ ধোয়ালেন, কিছু নাস্তা করতে দিলেন। খাওয়া শেষে শুনি আব্বু-আম্মু নাকি চলে যাবে।…
সাধু বললো, প্রথম প্রথম তারা তোমাকে অনেক বাহবা দিবে তারপর আস্তে আস্তে দেখা যাচ্ছে তোমাকে সেই ডান্ডি বলেই খেপাবে, তোমাকে তাদের ইশারায় নাচাবে, তোমার অতীত জীবন নিয়ে খোটা দিবে (এবং মজার কথা তার প্রত্যেকটা কথা আমার বাস্তব জীবনে হুবুহু মিলেও গেছে)। অপু বিশাস এর কি অবস্থা হইছে দেখো নাই? আমাদের কারও তোমার সাথে কোন শত্রুতা…
হঠাৎ তারা আমাকে ডাকলো, গেলাম উঠানে। ***** ইউনিভার্সিটির ছাত্রলীগের এক নেতা গরম গলায় আমার সাথে আঞ্চলিক ভাষায় কথা বলছিলো। সে বললো,ফোনটা খোল। আমিও আরেক ঘাড়ত্যাড়া ছিলাম, আমি বললাম আমার ফোন আপনাকে খুলে দিব কেন? সে বললো তোরে ফোন খুলতে বলসি তুই ফোন খুলবি। যখন আমি কোনভাবেই ফোন খুলছি না তখন আমার আব্বু-আম্মু কে ডেকে বললো…
