Story

এরপর চৌধুরী সাহেব আবার মাওলানা সাহেবের পায়ের ওপরে পড়ে গেলেন এবং কাঁদতে কাঁদতে বলতে থাকেন জি আমার যদি এই ক্ষমতা থাকতো তাহলে কি আমাকে এই দিন দেখতে হতো! আপনি মালিকের আপনজন। যা কিছু করার আপনিই করুন। মাওলানা সাহেব তখন তাকে বললেন আপনি আমার কাছে চিকিৎসার জন্য এসেছেন। এখন যেই চিকিৎসার কথা আমি বলছি তা আপনার…

তিনি সোনিপথে যান। গিয়ে জানতে পারেন, মাওলানা সাহিত্য মাসের পহেলা তারিখে আসেন। গত জানুয়ারির ১ তারিখে এসে দুই তারিখে চলে গেছেন। চৌধুরী সাহেব খুব হতাশ হন এবং ঝাড়ফুক করনেওয়ালা কাউকে পাওয়া যায় কিনা খোঁজ করেন। জানা গেল মাদ্রাসার জিম্মাদার কারী সাহেব ঝাড়ফুঁক করে থাকেন, কিন্তু তিনিও মাওলানা সাহেবের সঙ্গে সফরে বেরিয়ে গেছেন। এরপর ঈদগাহের জনৈক…

আমরা ৬ ডিসেম্বর এর আগের রাত্রে বাবরি মসজিদের একেবারে কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছি এবং বাবরি মসজিদের সামনে কিছু মুসলমানদের বাড়ির ছাদে রাত কাটাই। আমার বারবার মনে হতো না জানি আমাদেরকে ৩০ শে অক্টোবর এর মত আজও এই শুভ কাজ হতে বঞ্চিত হতে হয়। কয়েকবারই মনে হয়েছে লিডার না জানি কি করেন, আমাদের নিজেদের গিয়েই কর সেবা…

হরিয়ানা প্রদেশের পানিপথ জেলার একটি গ্রামে আমার অধিবাস। ১৯৭০ সালের ৬ ডিসেম্বর এক রাজপুত পরিবারে আমার জন্ম। আমার পিতা একজন কৃষক পাশাপাশি একটি প্রাইমারি স্কুলের হেডমাস্টারও ছিলেন। তিনি খুব ভালো মানুষ ছিলেন এবং মানুষকে ভালোবাসা তার ধর্ম ছিল। কারো উপর জুলুম নিপীড়ন তিনি কখনোই পছন্দ করতেন না। ১৯৪৭ সালের দেশ বিভাগের সময়কার হিন্দু-মুসলিম সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা…

(নোটঃ প্রত্যেক সন্তানই ইসলামী ফিতরাতের উপর জন্মগ্রহণ করে থাকে। অতঃপর তার মাতা-পিতা তাকে ইয়াহুদী, নাসারা অথবা অগ্নিপূজক বানিয়ে ফেলে। (বুখারী ১৩৫৮, মুসলিম ২৬৫৮)। অমুসলিম পরিবারে জন্ম নেয়া ব্যক্তি ইসলামি ফিরে এলে তাকে এ দেশের পরিভাষায় নওমুসলিম বা নতুন মুসলিম বা নব মুসলিম বলে) ইসলাম গ্রহণের পর অনেক ভাই ও বোন পেরেশানির মধ্যে পড়ে যায়। কী…

আপনাদের আগে দুইজনকে এনেছিল। তাদের মধ্যে একজনকে ঘুমের ওষুধ খাইয়ে এইখানে নিয়ে আসছে আর খন্তি দিয়ে মারতে মারতে ২ বার অজ্ঞান করছে। এখানে সাধুর লাগবে শুধু টাকা, সংগঠনের লোকজন ধরে ধরে এখানে আনে আর তাদের পরিবার টাকা দিয়ে ছেলেমেয়েকে এখানে রেখে যায়। আরও এমন অনেক ইতিহাস আছে এখানকার যা শুনে আমার ভয়ে শরীরের পশম দাঁড়িয়ে…

এখানে পাহাড়ের নিচে একটা মসজিদ আছে। আমাদের পরিকল্পনা ছিলো এমন যে যদি এরা আমাদের কোনো ক্ষতি করার চেষ্টা করে তাহলে সোজা মসজিদে চলে যাবো। তারপর সেখানকার ইমামের কাছে অথবা নামাজের সময় গেলে মুসল্লিরা আমাদের সেফটি দিবে। এখন বাঁচার সম্বল শুধু মসজিদ, আল্লাহর ঘর। তখন আমাদের এমন একটা অবস্থা হয়েছিলো যে মুসলমান চোখে পরলেই মনে হতো…

সাধুর মাইর যখন শেষ তখন মারা শুরু করে আপনাকে যে মারছে সে। আমি কোনমতে আমার কানগুলো ঢেকে রাখি তা না হলে আমার মাথা ফাটায় দিতো। আপনাকে যে নেতা জিজ্ঞাসাবাদ করছিলো সে বলেছিলো তোর কোন বাপ তোকে ইসলাম গ্রহণ করাইছে তাকে ডাক। বাকি আমার শরীরের অবস্থা দেখে তো বুঝেই গেছেন। তার কথা শুনে আমি হা হয়ে…

আমাকে তাবলীগের কিছু ভাই দাওয়াত দিয়েছিল। আমাকে তারা গীতা থেকে এমন এমন জিনিস বের করে দেখিয়েছিল যা দেখে আমি বললাম পড়ালেখা পরে, আগে ধর্ম নিয়ে জানবো। তাছাড়া আমার বাসার নিচে একটা মাদ্রাসা ছিল সেখানকার হুজুরের কাছে ইসলাম গ্রহণ করি। আমি বললাম, আমি যখন ইসলাম গ্রহণ করতে যাই সবাই শুধু এফিডেভিট খুঁজছিল। এফিডেভিট ছাড়া কেউ আমাকে…

কিছুক্ষণ পর দেখলাম ছেলেগুলো নাকি কোনো একটা কাজে বাড়িতে চলে যাচ্ছে। যাক বাঁচলাম এদের ঝামেলা থেকে! কিন্তু তবুও সারাক্ষণ মাথায় টেনশন কাজ করতো যে না জানি আমার মা-বাবা কী কী করছে এইখানে? তারা যদি আমার ফ্রেন্ডদের ধরে ফেলে আর আমার সব সত্যি জেনে যায় তাহলে তো বিপদ। আর এখান থেকে পালানোর কোন সুযোগও নাই। সাধু…