রবের দিকে প্রত্যাবর্তন (পর্ব-৩)

এবার আমাদের চেয়ারে বসিয়ে একা মন্দিরে রেখে তারা চলে গেল।দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে এলো। আমরা বসে আছি আর মশার কামড় খাচ্ছি। নওমুসলিম (জয়ন্ত) ভাইয়ের সাথে প্রথম কথা আজকে। আমাকে বললো ভাই আপনাকে তো তাদের একজন এসে বাঁচাইছে তাদেরকে বলেন না আমাকে আর না মারতে আমি তো তাদের সব সত্যিই বলে দিয়েছি। আমি বললাম, আপনাকে কীভাবে…

আমি নতুন পথে হাঁটতে শুরু করলাম, পবিত্র কোরআনের জ্যোতি আর নবী মুহাম্মদ (সা) এর দেখানো রাস্তায়। এই ব্যক্তিটির মধ্যে মিথ্যাবাদির কোনো আলামত দেখা যায়নি। তিনি সারা রাত নামাজ পড়তেন, জুলুমকারীদের ক্ষমা করে দিতে বলতেন, দয়া প্রদর্শনকে উৎসাহিত করতেন। সম্পদ আর ক্ষমতা তিনি প্রত্যাখান করতেন, কেবল আল্লাহর ইবাদতের বিশুদ্ধ বার্তাই প্রচার করতেন। আর তা করতে গিয়ে…

২০০৩ সালে একটি সনাতন ধর্মাবলম্বী পরিবারে আমার জন্ম। ধর্ম নিয়ে আমার কখনই কোনো মাথা ব্যাথা ছিল না। আমার বাবা-মা যেটা করেছে আমিও সেটাই অন্ধভাবে অনুসরণ করেছি। সমস্যা কি? একেবারেই স্বাভাবিক জীবন ছিল আমার। মা-বাবার অনেক আদরের ছেলে ছিলাম আমি। ছোটবেলা থেকেই ধর্ম নিয়ে কখনও কেউ আমার সাথে বাড়াবাড়ি করেনি, কখনই না তা সে হিন্দু হোক…

ব্যক্তিগত জীবনে আমি কিছুটা ইন্ট্রোভার্ট। প্রয়োজনের থেকে অতিরিক্ত কথা বলতে আমার বিরক্ত লাগে। ফ্যামিলিতে আমাদের দুই ভাইয়ের মধ্যে আমাকে সবাই একটু বেশিই ভালোবাসে। কিন্তু ছেলে হিসেবে আমি তাদের দিয়েছি শুধুই কষ্ট। ২০১৯ এর কথা। সামনে আমার এস.এস.সি. এক্সাম। তাই বাসায় একজন টিচার রাখা হয়। আমাকে যে ভাইয়া পড়াতেন উনার কাছে থেকে আমি ইসলাম সম্পর্কে মোটামুটি…

মাঝরাতে গিয়ে চোখে একটু ঘুম আসে। আমার শরীর সুস্থ হওয়ার জন্য প্রচুর ঘুমের দরকার ছিল। যাক তারা অন্তত ঘুমাতে দিল। সকালে ১০ টার দিকে ঘুম থেকে উঠলে দেখি আম্মু পাশে বসে আছেন। কান্না করছেন। আমি কিছু বলি নাই। তারপর আমাকে ধরে নিয়ে মুখ ধোয়ালেন, কিছু নাস্তা করতে দিলেন। খাওয়া শেষে শুনি আব্বু-আম্মু নাকি চলে যাবে।…

আপনাদের আগে দুইজনকে এনেছিল। তাদের মধ্যে একজনকে ঘুমের ওষুধ খাইয়ে এইখানে নিয়ে আসছে আর খন্তি দিয়ে মারতে মারতে ২ বার অজ্ঞান করছে। এখানে সাধুর লাগবে শুধু টাকা, সংগঠনের লোকজন ধরে ধরে এখানে আনে আর তাদের পরিবার টাকা দিয়ে ছেলেমেয়েকে এখানে রেখে যায়। আরও এমন অনেক ইতিহাস আছে এখানকার যা শুনে আমার ভয়ে শরীরের পশম দাঁড়িয়ে…